Прошлое подобно аристократичной леди. В старинном, заношенном до дыр, вельветовым платье, моды давно ушедшего времени, с высокой и небрежной укладкой, с потёкшей тушью на бледных и впалых щеках, с кричащей красной помадой, что привлекает внимание к её алым и пухлым губам с первого же взгляда. Её шаги всегда размерены и в то же время расслаблены, осторожны и игривы.
Половицы под ней никогда не скрипят, не оповещая о её неожиданном визите, все разбросанные по полу вещи всегда осторожно обойдены посредством её грациозных движений, плавности которых позавидует любая особь кошачьего семейства. Такие хрупкие и нежные, с первого взгляда, ладони неожиданно опираются о плечи своей жертвы, вначале вальяжно и едва ощутимо, но по истечению времени они тяжелеют и наливают всё тело словно свинцом, едва ли не парализуя.
Она приносит с собой целый ворох различных гостинцев, всегда индивидуальных, для каждого нечто особенное и родное. Для кого-то её свидание может ограничиться лишь сладкой и лёгкой ностальгией, для другого же это полноценная феерия чувств и эмоций, вызванная картиной с каким-то трепетным и когда-то таким значимым событием. Следующий ощутит на языке такой знакомый привкус горечи, которому будут сопутствовать воспоминания едкого и мрачного жизненного происшествия, сила действия которой иссякнет лишь после того, как её стойкая ядрёная помада не будет стёрта с его губ по истечению необходимого срока. Хоть запивай это самым отвратным пойлом, хоть заедай всевозможными яствами, хоть старайся стереть этот алый цвет со своего лица едва ли не до самой крови – всё будет впустую.